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Muc luc 








Nguyễn Thế Duyên 
Tản mạn chuyện văn chuyện đời 


Nghĩ cho cùng thì đúng không có ai điên hơn bọn theo đòi 
nghiệp văn chương. Lập thân tối hạ thị văn chương . Biết thì 
biết vậy mà viết thì vẫn cứ viết mà cũng chẳng biết viết để 
làm gì? In sách chăng? Khó lắm. Thời buổi kinh tế thị trường 
tự bỏ tiền ra mà xuất bản mà những thằng văn sĩ dở hơi 
mấy thằng đã có tiền bởi một điều rất đơn giản mà chẳng 
phải ai cũng biết được. Nó mà có tiền nó đã không viết. Đời 
còn bao nhiêu thứ quyến rũ. Nào gái, nào ôtô , nào nhà 
hàng, nào du lịch nhưng khổ một nỗi tất cả những thứ quyến 
rũ ấy lại luôn dính đến một thứ quyến rũ nhất trần đời : Tiền. 
Mà thứ này thì thì tôi dám chắc chẳng thằng nhà văn nào có 
cả. Thế là hết. Nó đành tìm một thứ quyến rũ mà không mất 
tiền. Đó là viết. 


Có người bảo 

-Ông nói thế nào ấy chứ,tôi thấy mấy ông nhà văn, nhà 
báo xây nhà bốn năm tầng to đùng ông lại bảo là họ không 
có tiền 
Nghe họ nói, tôi ngớ người ra. Ù nhỉ! Sao mình lại cứ mang 
mình ra áp vào cho thiên hạ. Một hôm, tôi đi ngang qua một 
cái nhà tuyệt đẹp, một biệt thự mới xây theo kiến trúc pháp 
ngày xưa, buột mồm tôi hỏi thằng bạn 

-Nhà ai mà đẹp thế hả mày? 

-Mày không biết à? 
Tôi lắc đầu. 


-Người này tốt nghiệp khóa tám trường viết văn Nguyễn 
du. Hiện là một quan chức bự. 

-Sao tao chưa bao giờ đọc được một bài viết nào của ông 
ta vậy nhỉ? 

Tai vì mày không đọc nghị quyét—Thang ban tôi cười— 
Ông học trường viết văn Nguyễn Du nhưng học chuyên 
ngành văn nghị quyết. 

Tôi sực nhớ đến Nguyễn Bính. Con phải mang cho. Chết nằm 
còng queo mấy ngày trong nhà mọi người mới biết. Cùng là 
nhà văn cả ai bảo văn không kiếm ra tiền?Ôi Nguyễn Bính ơi 
ông ngốc mất rồi. 
Chúng tôi tạt vào một hàng nước chè chén bên đường. Bốn 
năm anh chàng xe ôm không có khách cũng đang ngồi tán 
dóc với nhau. Tôi nghe một người nóivới một người khác 

-Tao thấy dạo này may thế nao ấy. 
Một anh chàng xe ôm khác nói 

-Nó đang tương tư chứ sao nữa 
Nói rồi anh ta cấm cái điếu cày, cho thuốc vào lõ điếu châm 
lửa rít một hơi dài,ngửa mặt lên trời từ từ nhả khói thuốc rồi 
ngâm nga 


Nắng mưa là bệnh của trời 
Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng 


Nhìn qua đám khói thuốc lào của anh chàng xe ôm vừa nhả 
ra tôi thấy ngôi nhà của ông nhà văn khóa tám như đang 
chao đảo. Cụ Nguyễn Bính ơi! Người ta có tiền thì người ta 
xây nhà trên đất còn cụ không có tiền nên cụ xây một ngôi 


nha trong lòng người. Tôi cũng là một thang tap tong lam 
thơ không biết bao gid tôi mới có thé xây một ngôi nha 
trong lòng người như cụ. Khó lắm. Chắc mạt kiếp tôi cũng 
không thể làm được. 


Nhưng! Vâng . Lại nhưng. Tôi vừa yêu lại vừa gét cái chữ 
“Nhưng “ này. Một chữ “Nhưng” ma thuật. Chữ “Nhưng” ma 
đi cùng với chữ “Nếu” Thì không biết điều gì sẽ xảy ra. Mà 
bọn văn sỹ nửa mùa thì đứa nào cũng thích hai chữ ấy đi 
liền với nhau thành cặp. Nó có phép thần thông biến những 
cái mà bọn dở hơi khao khát trở thành hiện thực( ít nhất là 
trên trang giấy). Khốn nạn ! thằng bạn tôi lại dùng ngay cặp 
từ ma thuật đó để hỏi tôi 

-Nếu ai đó cho mày hai tỷ thì mày sẽ làm gì? Viết truyện 
để đem in, xây nhà, hay chơi gái? 

-Mày dat sai thứ tự rồi—Tôi bảo thằng bạn—Thứ tự sẽ phải 
là Chơi gai—Xay nha—va khi nào tiêu hết hai tỷ thì tao lại đi 
viết truyện. 

Thằng bạn tôi cười 

-Tao biết ngay là mày sé bảo như thế mà 
Thấy chưa?Người ta chỉ viết khi trong lòng người ta khao 
khát mà người ta chỉ khao khát khi người ta không có. 
Chẳng biết có nên cám ơn ông trời không khi ông làm cho 
tôi không có gì cả để đêm đêm tôi hì hục viêt những khát 
khao của cuộc đời? 

Đêm hôm qua, ngồi buồn viết thì không viết được vì biết 
viết gì đây khi quanh tôi toàn thấy những cuộc đời lam lũ, 
nhìn quanh chỉ thấy những mang tối den . Tôi bèn gid “ Đôi 


mắt” của Nam Cao ra doc lại. Dang doc thi cô hàng xóm 
sang choi. Cô ta chao tôi va hỏi. 

-Cháu Ngọc có nhà không bác? 

-Có việc gì đấy hả cô? 

-Em muốn nhờ cháu kèm con bé nhà em môn tiếng anh 
Con gái tôi đi vào . Khi biết một buổi dạy tiếng anh là tám 
mươi nghìn, cô ta đứng thừ người ra. Quả là một số tiền quá 
lớn với gia đình cô. Cô đi làm tiền công chưa đến hai triệu 
một tháng. Ngần ngừ một lúc, cô gật đầu quả quyết 

-Thế cũng được. Cháu có thể dạy giúp cô một tuần hai 
buổi cho nó được không? 


Tôi sững người. Trong đầu tôi lại hiện lên buổi nói chuyện với 
mấy ông bạn trí thức cách đây mấy hôm. Hôm ấy mấy đứa 
chúng tôi kéo nhau vào một quán bia. Bia vào lời ra thôi thì 
đủ mọi thứ chuyện, trên trời ,dưới biển mà toàn là những 
chuyện động trời. Nào là đa nguyên , đa dang. Nào là tự do 
báo chi. Nào là khai thác bôxit . Tôi ngồi nhấp từng ngum bia 
nhỏ cắn răng chịu trận. Tôi vẫy cô bé phục vụ lại bảo 

-Cháu lấy cho chú mượn cái diéu cày. 
Con bé tong tả đi lấy điếu mang lại. Trời nóng mồ hôi bết 
trên áo con bé. Tôi cầm cái điếu cám ơn và hỏi con bé 

-Cháu từ dau lên Hà nội làm việc? 

-Cháu ở Thái bình. 

-Lương cháu được bao nhiêu? 

-Ít lắm bác a . Một triệu cộng với ăn ngủ 
Tôi thở dài và sự nhớ đến hai câu thơ của Dương Vương 
Hưng 


Cả đời tim ở dau đâu 
Về quê lại thấy con trâu cái cày 


Chao ơi Dương vương Hưng ơi ! đâu chỉ mình anh đau đớn. 
Tôi cũng đau đớn lắm. Cánh cầm bút chúng ta cả đời tìm cái 
đẹp ở tận chin tang mây đến khi đặt chân xuống mặt đất ta 
lại gặp phải cô bé phục vụ quầy bia này và cô hàng xóm của 
tôi làm gì chúng ta chẳng hụt hãng. Hai người này họ đâu 
cần biết đến đa nguyên đa đảng. Đâu cần biết đến tự do 
báo chí. Họ cũng chẳng cần biết đến bô xít là gì. Cái họ cần 
biết là gạo bao nhiêu tiền một cân. Làm sao có tiền để trả 
cho học thêm của con cái mình. Họ thấp hèn quá chăng? Tôi 
nhớ đến một câu của một ông tri thức đang phồng mang 
trợn mép cùng với vại bia 

-Các ông bà nông dân! Tự họ đang trói họ với cái dốt nát. 
Họ không dám phá vỡ cái cũ kí đã hàng ngàn năm ăn vào 
xương tủy. 
Giá như ông ta ngừng uống bia lấy một phút để nhìn cô bé 
nông dân từ Thái bình này. Một cô gái mười tám tuổi bỏ nhà 
cửa một mình lên đất Hà nội lăn lộn với mong muốn thay đổi 
cuộc đời. Điều ấy làm gì có trong cái cũ kĩ hàng ngàn năm. 
Và cả cô hàng xóm của tôi nữa,Cô nhịn ăn ,nhịn mắc ,cắn 
răng trả tám mươi ngàn đồng môt buổi học thêm để đầu tư 
cho thế hệ con mình vượt lên nghèo đói. 


Nam cao ơi con mắt của ông thật khác đời. Ông đã nhìn 
thấy những gì tốt đẹp trong con người nông dân chân đất 


mat toét từ ngày xa xưa thé ma chúng tôi ngày nay tuy da 
đọc ông rồi sao vẫn chưa có được đôi mắt ấy.? Dương vương 
Hưng ơi! Anh hãy nhìn kĩ lại đi. Có phải là con trâu ngày xưa, 
cái cày ngày xưa không anh? 


Làng quê đang thay đổi. Dù chậm chạp hơn thành thị rất 
nhiều nhưng nó đang lặng lẽ chuyển mình. Tam mắt người 
nông dân đã nhìn xuyên qua những lũy tre làng. Nhưng tầm 
mắt của cánh cầm bút thì chưa vượt qua được cái váy của 
người đàn bà. Đọc ở đâu cũng chỉ thấy tim nát, lệ rơi. Đọc ở 
đâu cũng chỉ thấy làn môi khao khát còn cái khao khát trong 
tâm khảm của những mảnh đời bất hạnh mấy ai đã nhìn 
thấy trên đời 


Tôi cũng viết được dăm ba cái chuyện ngắn. Một hôm vào 
một diễn đàn tình cờ tôi thấy chuyện của mình đăng ở đấy 
và tôi thấy hai nhận xét của hai người đọc 

-Một chuyện cổ tích về tình yêu 

-Chỉ là một sự tưởng tượng. Tớ không tin trên đời lại có 
người tốt đến thế 


Tôi đọc lại chuyện của mình và phải công nhận đó là những 
nhận xét xác đáng. Nhưng tôi phải viết gì đây?Sự thật trần 
trụi chăng? 


Tôi nhớ có một lần cả nhà tôi đang ngồi ăn ở một quán hàng 
thì có một nhà sư quãng gần bốn mươi tuổi tay cầm một cái 
chuông di đến đứng cạnh bàn chúng tôi gõ chuông và niệm 


phật. Toi móc túi lấy tiền thì con gái tôi ngăn lại. 

-Sư dởm đấy bố ạ. 
Tôi cười bảo con gái 

-Bố biết 
Nói rồi tôi bỏ vào cái chuông hai ngàn đồng. Nhà sư nghe 
hai bố con tôi nói chuyện cười ngượng ngập và bỏ đi. Khi 
nhà sư ấy bỏ đi rồi con gái tôi mới hỏi 

-Bố biết sao bố vẫn cho tiền? 


- Con ơi! Khi con người phải mang cả những thứ thiêng liêng 
nhất trong tâm linh của mình ra để lừa đảo mà kiếm lấy 
miếng ăn thì họ có đau đớn không? Con có nhìn thấy nụ cười 
ngượng ngập của nhà sư giả ấy không? Bố không bị lừa. Bố 
cố tình đánh lừa chính mình để giữ lấy trong lòng một chút 
thanh thản. Khi tôi viết chuyện ngắn “Chuyện ở quán 
Karaoke” thì một bạn trong diến đàn này đã nói về tôi với 
một người khác như sau. 

-Thằng cha ấy ngố rồi. Nếu lần sau hắn vào quán karaoke 

ấy hắn sẽ lại gặp cô gái ấy và cô ta sẽ bảo với hắn :”Mẹ em 
lại bị mổ lần nữa” 
Cô bạn ấy nói đúng. Tôi biết thế. Nhưng cô bạn ơi! Tôi mong 
mình là một thằng ngốc để tin vào những lời cô gái ấy nói 
hơn là thành một người thông minh để biết rằng cô gái đã 
mang cả những cái quý giá nhất là thân xác của mình và 
những điều thân yêu nhất là mẹ mình để đổi lấy miếng ăn. 
Ôi! Nếu thế thì đau đớn quá. 


Bạn Ct. Ly đã nói một câu mà tôi rất thích; “Nếu những gì 


chúng ta không thấy được trong cuộc sống thi đây là một 
món ăn tinh thần” 


Đúng thế đấy bạn Ct.Ly ạ. Văn chương phản ánh cuộc đời 
nhưng văn chương không phải là cuộc đời. Nó phải cao hơn 
cuộc đời và từ trên cao ấy văn chương tỏa vầng hào quang 
của nó xuống cuộc đời này xua đi những bóng đen hắc ám 
trong tâm hồn con người và thắp lên trong con tim đã nguội 
lạnh của ai đó một ngọn lửa của trái tim Đan cô 
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